和丈夫的每一天都很平静，但总觉得少了点什么。为了转移注意力，我去了从小就经常去的怀旧电影院。熟悉的空间，馆长梅田桑看起来也很健康，我感到很开心。但是，从那天开始就有些不对劲。没有上映时的记忆，身体却留下了一种奇怪的感觉。为了确认那种违和感，我又再次去了电影院。在那里突然想起来了。梅田桑给我的饮料…从喝了那东西之后记忆就变得模煳了…。